El brazo de mi guitarra

parece un piso de tierra,

donde los dedos ahondaron de tanto pisar las cuerdas

y para dar su ternura

en la boca se le encuentra.

No es guitarra de salón

y a veces suenan sus bronces,

pero se le siente arisca

cuando sus bordones rompen.

Cerca del puente su voz

pesa más que el horizonte.

Con olor a tierra de

antigua primaverada,

me suele decir te quiero

cuando la tengo abrazada

y a cielo abierto en la noche

es cintura desatada.

Recuerda un golpe en el pecho

que le quebró la madera,

que lo siente cuando duerme

aunque nadie se da cuenta,

pero ella me lo dice

con su ternura secreta:

Eterna guitarra criolla,

clavijero de madera.